Portál jindy


Kdysi byl chátrající hotel u jezera Sevan v Arménii módním místem pro spisovatele Sovětského svazu. Na cestě do příjezdové cesty se stal rok 1962.

avatar
Håskoll-Haugen je novinář na volné noze,
E-mail: haaskoll.haugen@icloud.com
Publikováno: 2019-01-02

Vitalijův žaludek se převrhl přes pas. Říká rusky něco, čemu nerozumím, a dodám pár slov, která můžu: „Budu - jednu noc - jednu místnost - prosím?“ Vitalijovo tělo si povzdechne a podívá se na hotel, který spravuje, to plyne jako mateřská loď na obloze. Stojíme na místě přistání, za námi vlnami moře Sevan proti skalnaté pláži. Arménská riviéra, nebo to alespoň mohlo být. A jednou to bylo právě to.

Budoucnost minulosti

K tomuto hotelu přišli odpočívat velcí spisovatelé Sovětského svazu, pozváni Asociací arménských spisovatelů Arménské socialistické sovětské republiky. Bylo to sdružení, které vlastnilo hotel a přezdívalo ho „Autorův dům“.

Místo navštívili také zahraniční spisovatelé. Simone de Beauvoir byla tady s Jean-Paulem Sartrem. Inspirovali se „temně modrým, téměř bezedným jezerem“ a „narůžovělou, chaotickou pouští“.

A samotného hotelu: na malém ostrově v moři, s obílenými stěnami proti šedě natřeným kamenným oltářům, čistými liniemi a oblouky. Pomník avantgardních fantazií 1900. století, ikona Khrushchevova modernismu, symbol kosmického věku mávající do vesmíru, kde Gagarin obíhal Zemi po dobu 108 minut.

Na vysokých podpatcích sestupuje žena po schodech směrem k okraji vody. Jako by tam ještě byla pláž, ne parta s rezavými deštníky.

"Byli jsme první! Náš muž je ve vesmíru! “Vykřikl sovětský lid. To bylo v roce 1961. Následující rok byl hotel rozšířen o restauraci - kosmickou loď, která se vznáší nad Vitalijovou lesklou lebkou, a moje. Postaven pro budoucnost, ten, který by byl tak krásný pro lidi, kteří dobyli svět i vesmír.

Čas a prostor

Vitalij zavěsí dva klíče do skříně a křičí na jeden nebo druhý. Ani těžké tělo nemá vůli poškrábat točité schody; bude to pomoc při praní, která mi ukáže, co nazývá „luxusní apartmá“.

Zde barva pláče velké vločky, okna jsou prasklá a vůně mokrých cihel a starých koberců se vkrádá do nosních průchodů. Velké betonové zdi vedou velké trhliny. Venku se borovice rozrostly a skryly výhled za zelenými korunami.

Možná další pokoj? Zakroužkujeme schodiště do nejvyššího patra, abychom se podívali na standardní místnost. Číslo 8 se otevírá v odstínech oranžové a hnědé. Stará tlustá obrazovka stojí na malém stole, cesta mravenců se pohybuje po tapetě přes okenní parapet a zmizí. Testuji umyvadlo v koupelně; jen trochu vody v kohoutku.

OK? zeptá se ženy s klíči. Je obtížné odpovědět „ano“, vše se zdá být děsivé. Ale za polyesterovými závěsy stoupají hory, moře je černé, modré a krajina zbarvená rezem, jak psal Vasily Grosman, když zde žil. Takže říkám ano a platím 15 000 dramat, ne za pokoj, ale za jednu noc v Sovětském svazu.

Sovětský muž

Dveře se za mnou zavírají. Z kufru si vybírám Konec rudého muže Světlana Alexejevič, nositelka Nobelovy ceny za Bělorusko. Vyjměte to na balkon a prostudujte si konkrétní beton, který spadl na velké kousky. Je to daleko k zemi. V propasti tam stála stará dáma v květinových šatech. Vlasy jsou vybledlé blond, svázané v uzlu vzadu, sotva viditelné pod kloboukem s širokým lemem a světle modrou stuhou. Červené nehty jsou viditelné až sem. Na vysokých podpatcích, tašku visící z její paže, vystoupala po schodech k okraji vody. Jako by tam ještě byla pláž a ne hromada parkovacích míst s rezavými deštníky. Jako by byl hotel stále Stalinovou pýchou.

Zdá se, že si nevšimla rozpadu kolem ní. Zdá se, že si to nikdo nevšiml. Vitaly sleduje televizi na recepci. Na verandě jsou opálená těla v plavkách a bikinách, dívka nafoukne plážový míč. Na vnějším trhu se prodávají čestné medaile a hvězdy, symboly unie, kde byly peníze téměř zakázány, alespoň opovrhovány.

Ale pro hosty hotelu je vše jako předtím. Vidí se jako hoteloví hosté, jak byli vyobrazeni na starých fotografiích na recepci? Než se barva odloupla, rozpadl se beton a praskla okna? Jsou to sovětští lidé, o kterých jsem četl v Alexejevičově knize, ti, kteří touží po návratu?

«Mé vzpomínky ... Neměli by mě nikoho odvádět, ani komunisty, demokraty ani burzovní makléře. Jsou moje! Jen moje! V našich starověkých Zhiguli jsme cestovali po Sovětském svazu: viděl jsem Karelii, jezero Sevan a hory Pamir. Moje vlasti Sovětský svaz. Bez toho je toho hodně. Jediná věc, bez níž se neobejdu, je to, co bylo. “

Portál jindy

Hotel se rozpadá, stejně jako režim sám. Rozpad Sovětského svazu v roce 1991 přišel se svobodou, ale „svoboda byla pro naše lidi jako brýle pro opici: nikdo neví, co s tím dělat,“ píše Alexeyevich.

Se svobodou také přišel úpadek toho, co bylo: Přes staré společenství se ikonické budovy zhroutily. V Arménii cestuji kolem bazénů, sportovních zařízení, hotelů a kancelářských budov - vše je zvětralé. Fantastické konstrukce, které svědčí o velkých ambicích. Na záchranu této části příběhu není dostatek financí nebo snad vůle. Zbytky jsou ruiny po tom, co bylo, jako portály do jiného času.

Také v zemi, která byla poprvé ve vesmíru, bylo mnoho černých děr.

Co by napsali autoři, kteří zde žili, kdyby sem přišli letos večer? Možná nic. Být spisovatelem za sovětského režimu nebyl vtip. Mnoho z těch, kteří dovolenou v "spisovatelském domě" poslali do pracovních táborů na Sibiři. Několik se nikdy nevrátilo. Jiní nechali své knihy cenzurovat a prohlásit za „neosobní“.

Dokonce i dva architekti hotelu byli zatčeni krátce poté, co první hosté obsadili velkolepou budovu v roce 1937. Měli strávit 15 let ve vězeňském táboře v Norilsku, než byli „rehabilitováni“ po Stalinově smrti. Také v zemi, která byla poprvé ve vesmíru, bylo mnoho černých děr.

Tu a tam

Je noc. Na útesu se místnosti lepí, kosmická loď svítí ve tmě. Stejně jako kdysi Simone de Beauvoirs, z balkonů se vysouší plavky. Možná žila v mém pokoji.

Na druhé straně zdi slyším křik ženy. Chodím ven na balkón, stojíme na každém z našich krmítka, jsme tak blízko, že se můžeme navzájem dotknout. Žena říká něco rusky, něco o ručníku, to je jediné slovo, kterému rozumím. Otočím dlaně k noční obloze a řeknu rusky: „nevím.“

Vidím v jejích očích, že je opilá, a o něco později jsem se probudil, když se hlasitě zasmála z nějakých slov vycházejících z temného hlasu. Možná příběh o červených lidech.

Pak usnula na polštáři na bobtnání ze stereo daleko. Když se probudím, je ještě příliš brzy, ale vstávám, vložím klíč do půjčovny a pojedu zpět do roku 2018.


Číst dál:

Ekaterina Shapiro-Obermair, Katharina Ritter: Sovětský modernismus 1955–1991: Neznámá historie. Park Books, 2013. A Světlana Alexeyevich: Konec rudého muže. Kagge Forlag, 2015

Předplatné 195 NOK